第1章

哎妈呀，挣那老些钱还不够嘛，你爸都升到厂长了吧?就你自己回来，你爷您奶也得高兴坏了吧!

李家淙一家是最早从村里搬走的，他爸从大农村里考上了名牌大学，毕业之后到了他们当地国企单位，然后娶了他妈，一位知书达理的人民教师。出人头地的光辉照耀了老李家数十年，直到现在仍然人人称道。但李家淙对此极其厌烦，一回到这儿，就有人来到他面前发表酸溜溜的仰慕。

有意思吗?

你还知道你管我叫啥不?大娘的脸离很近，我是村口开小卖部的。

对不起，忘了。李家淙讨厌和陌生人靠近。

大娘哈哈一笑，拍他大腿：你啊!你得管我叫二大娘。

李家淙太阳穴一蹦一蹦的，忍着没说话，僵硬地别过头，长出一口气。他真不知道自己能在这个破地方坚持多久。

车停在了村口，最前面的是村委会，大队左侧有一条看似主道的胡同，下了车的人陆陆续续往村庄里走。

李家凭童年残存的记忆找到了爷爷家。院门朝西开，进入大门，是红板砖围的矮墙，圈了一个园子，沿着左手边的小路走过去，有两间坐北朝南的小平房。

没等走到门口，就听见一阵欢腾的笑声。从东面那间房里出来个精神的老太太，奔着李家淙跑来，嘴里喊着：大孙儿!

这次，李家淙露出真心实意的笑容：奶，慢点。

进屋!快进屋!

李家淙低着头进门。刚好看见他爷坐在炕头，手里抄着苍蝇拍，冲他点了点头，便开始打苍蝇。在李家淙的印象里，他爷几乎没说过几句话，本本实实的老农民，皮肤黝黑，手掌粗糙，眼里最珍视的是地里的苞米。

他奶把他的书包拿下来：吃饭没?

李家淙摇了摇头：没吃，我不饿，奶，我想睡一觉。

好，坐车累，你休息!那屋给你收拾出来了，去那睡，被和褥子都是我给你新打的!

李家淙进到隔壁的小屋子里，屋内幽暗阴凉，门口一个大水缸，上面一个铁锅似的盖子，他一进门，差点给撞下来，他奶伸手扶稳：这个水缸接水的，加点小心，以后你渴了，就舀这里的水。

水龙头淌下来的水灌了一大缸，是生水，舀水的东西是个半个葫芦，看起来很剌嘴李家淙感觉喝完这缸里的水他就可以乘坐120回到他的城里去，堪称完美。

这个区域是厨房，有口生了锈的灶，再往里，左手边有一个小门，是卧室，里面一大铺两米的炕，和一个棕黄掉皮的电视柜，四处的墙皮凹凸不平，微微发黄。新打的被在炕尾堆着，露出来的炕皮是粉红色的大牡丹，炕头那已经烧焦了，黑了一片。

太破了，李家淙闭了闭眼，压下叹息。

他奶铺完炕走了，李家淙一个人在炕沿儿静坐了半天，才蹬掉鞋子，爬上这张大炕，膝盖跪上去的那一刻，他骂出声来，炕硬得硌人，像跪在了地上。他艰难地躺下，从衣服兜里拿出一台随身听从家偷偷带出来的。

扣入磁带，戴上耳机，又重新躺回去。闭上眼睛，按下播放键，是林忆莲的《夜太黑》

这世界正如你想要的那么黑，霓虹里人影鬼魅，这城市隐约有种堕落的美。如果谁看来颓废，他只是累

李家淙醒来时，将近傍晚，耳机滚落在一边，他看着陌生发霉的天花板，伸手去摸书包，在里面掏着掏着，突然皱眉，手从书包里拿出来的时候攥着两样东西。

一包烟和一封信。

烟是他要拿的，信不是。他撕开信封，国企工厂特有的信纸，上面的笔迹是他爸的，应该是临走的时被偷偷塞进来。

信上的李副厂长一改凶狠面孔，言辞恳切，很真诚地希望他能痛改前非。李家淙边看边向下扯嘴角，摆出嫌恶的表情。

这一切的起因是这学期他因风纪问题，被全校通报批评。换句话说，谈恋爱被学校抓了。青春期恋爱简直近乎本能，但这种事对于大人们来讲像是蒙着羞耻的布，一旦被学校发现，就会打上或早熟或不正经的标签，

女孩家嫌丢人直接办了转学，临走时，塞给他一封分手信，他嫌麻烦，不想重新适应学校，家里拿钱疏通后，没记过留档，就是看着自己的大名赤-裸地在通报栏里挂了五天。

他那出人头地的爹李副厂长丢了一把老脸，回家就用皮带抽了他一顿，又搜他房间，顺利地发现了黄色录像带和性感封面杂志，全部没收后，送他一张大巴票，一个大飞脚，他就出现在了这儿。

迟钝隔绝的农村，没有游戏机，没有录像带，没有漂亮女孩儿。

信的最后写道：爸当年就在那间小屋子里考上了大学，萤窗雪案，世路总是艰辛，总有一天你会理解我的用心!

李家淙读到最后内心仍然毫无波澜，没有被打动他，他爸说的一切在他看来完全没道理。他爸希望他要脸，但李家淙不知脸为何物，大名被挂在通告栏上时，他天天路过，没有耻辱感，谈恋爱怎么了?耽误谁了?就连被分手时也是，那好似痛中之痛的决绝分手书，他看过就搓成团扔了，出去打了一场痛快的篮球，几个礼拜后，女孩长什么样都没印象了。