第十三章凋零

林薇离开族长家时，夜已经很深了。

祠堂外的风比来时更冷，吹过她的后颈，像有人在低声提醒什么。她回头看了一眼那扇紧闭的门，门缝里的灯光已经熄了，像什么东西被永远关在里面。

有些名字，一旦被重新想起，就不会只留在过去。

族长说过的话，在脑中一遍一遍翻涌：刮名、禁忌、保命。

如果沉默真的是为了活下来，那么这么多年过去，为什么没有人敢重新把事情说清楚？

她翻来覆去，总觉得风声里夹着极轻的歌声，又像是谁在远处低低地哭。

天还没完全亮，巷口就传来急促的脚步声。

林薇猛地坐起身，还没来得及穿鞋，敲门声已经响了。

她打开门，是族长的儿子，脸色发白，声音压得极低： 「七舅……刚刚走了。」

林薇心口像被什么重重砸了一下。 她甚至还没问细节，那人已经补了一句： 「就刚才，没病没痛，闭眼就没气了。」

几个小时后，她站在祠堂门口，族长从里头走出来。

他看起来比昨夜又老了十岁，眼神空空的，像一夜之间被掏空。

族长抬起头，看了她一眼，声音低得几乎听不清：

那眼神不像是在说死亡，

更像是在确认一件早晚会发生的事。

族长停顿了很久，才缓缓开口：

「当年——最坚持要把秀云名字抹掉的人，就是他。」

风从祠堂外灌进来，灯火猛地晃了一下，差点灭了。

族长的声音更低，像在说一个不能说的秘密： 「他走前，握着我的手，只说了一句……」 ，「『我梦见她了。』」

林薇背脊一凉。 她忽然意识到—— 这不是第一个。 也不会是最后一个。

三天后，林薇正在整理老张那天的音讯档。

门又被敲响，这次是村里的大婶婆，脸色发白，声音颤得不成调： 「三叔公……昨夜走了。」

林薇手里的笔掉在地上。

三叔公——就是当年刮名那天坚持「为了保命必须刮」的老人。 族长说过，他也是那晚偷偷把秀云尸体带去埋的那个人。

大婶婆低声补了一句：「他走前，一直喃喃说『对不起……我对不起……』」 说完，她就像被烫到一样转身就走，头也不敢回。