提早下班的人

他骑得比平常慢很多。雨后的空气冷，她坐在后座，手抓着外套边缘。机车停在巷口时，天刚亮。

她下车，准备把安全帽还给他。

他从车厢拿出一把摺叠伞，递给她。

「我等一下回医院。」他语气很平，「你回去还要走。」

她接过来，伞柄还带着一点温度。

她忽然发现，这不是第一次他多做了一点事——

只是她现在才开始注意。

「你今天不用特地过来的。」她说。

「我没有特地。」他说。

他语气很自然，像一件普通的事：

「我只是比较早下班。」

他骑走后，她撑着伞走进巷子。雨滴打在伞面上，她忽然明白一件事。

有人开始调整自己的时间，

不是因为工作，也不是因为顺路。

而这件事，他没有说，她也没有问。