第128章

617l：马哈富兹的墓碑没有人知道在哪。他的遗体在沙漠当中——“朝左手第一千零一颗星星走到天明，那就是我的墓地。”据说真的有人在撒哈拉朝那个方向直直地走到天亮，在日光中看到了一片绿洲。但那个地方后来发现什么也没有，更像是黎明时分的一场海市蜃楼。附上撒哈拉的星图

【图片】

618l：就像是温柔、辽阔、神秘而安宁既能够描绘生，也能描绘死。沙漠既能用来描绘恨，也能描绘爱。

619l：好撒哈拉的墓地位置，我是说，全世界也就那么几个地方能看到如此多的星星。

620l：如果等到连撒哈拉都看不到如此多星星的那一天，说不定墓地的位置就真的是一个谜团了

621l：我还是更喜欢马哈富兹的「沙漠真糟糕。」「我知道，但沙漠是粉红色的。」有一种一切尽在不言中的浪漫。

622l：和火烈鸟的羽毛是一个颜色呢。

623l：月光下粉红色的沙漠！真的好想去看一眼，还有刚果雨林的非洲象，大草原上的野马，盐湖中的火烈鸟，海上远道而来的鹈鹕……呜呜，我特别特别想要去非洲

624l：非洲啊。只有某一天，你在非洲突然打算朝着一颗星星的方向笔直地走下去。就像是得到了天启或者是得了失心疯，满眼都是对那个方向的渴望，走到你精疲力竭但满怀幸福，你的视线与另外一道来自生命的目光撞上，才能说真正走进了这个地方。

625l：好美，也好残忍的接近方式

626l：这就是非洲嘛。

627l：接下来就是拉美了！我最最喜欢的环节之一。可惜好多南美作家都没有留下正式的墓志铭

628l：博尔赫斯！马尔克斯！略萨！阿斯图里亚斯！科塔萨尔！聂鲁达！（突然大声）我爱死你们啦！

629l：看拉美文学导致的.jpg

630l：还是那句话：怎么会有人看现代文学不喜欢拉美文学啊

631l：

一切的故事都结束了。

但还会开始的，等到大海弥漫红百合与罂粟花气味时。

——加夫列尔·加西亚·马尔克斯

632l：马尔克斯的墓碑在海崖上。据说他死前曾经指着大海说，马孔多曾经路过过这个地方。按照他自己的想法，那片海崖现在种满了玫瑰花，各种各样颜色的玫瑰。海鸟时常飞停在这片区域。现在去的话，人们依旧能看到大海上大群的海鸥与鲣鸟。

【图片】【图片】

633l：其实有很多人都想要寻找马尔克斯的过去，包括他在小说中反复描写的那个马孔多到底在哪里。甚至还有人找到了博尔赫斯，询问那个地方的所在，以及他当初到底是怎么来到马孔多，认识马尔克斯的。

634l：这个我还记得，当时博尔赫斯认真地思考了一会儿，回答道：“可能正是因为我基本上什么都看不见，所以才能来到那个地方。”

635l：哈哈，我倒是觉得——“马孔多是已经从历史中死去的城市。所以生者的目光从来没有办法抵达”这个说法很有道理。

636l：马孔多的记忆似乎总是和死亡联系在一起的。我到现在都还记得马尔克斯写他去马孔多曾在的地方的那段：“海里长满了花。母亲的尸体随着洋流漂浮，她的头发总纠缠着丁香。每年总有那么几次，我看到她的尸体经过河流，身上是各种各样的花朵。她的裙摆就像是一朵巨大的红百合，我坐在岸边，给她唱了今年才流行起来的歌。”

637l：其实我感觉马孔多就像是《圣经》里那个被毁灭的索多玛与蛾摩拉，只是这个故事里只有一个人能够离开。

638l：而且回头的人会变成盐柱。

639l：马尔克斯先生是怎么去世的来着？

640l：肺积水。

641l：果然是水啊，读他的传记就能感觉到这一点了。马尔克斯总让我想到热带雨林里潮湿的大雨过后，雨水还在从蓄水的叶子上接连不断地滑落，树叶和阳光都绿得透明。水涨满了雨林，亚马逊河粉红色的海豚游动在水下雪白的小洋房里面，河底是数不清的玻璃与花。

642l：就是那样一种湿漉漉的透明感与连绵不绝的闷热哀伤，呼吸都带着浓浓的潮湿感。在光怪陆离的水面下，周围的一切都美得如此理所当然。

643l：其实按照他的时间系异能来讲，只要愿意，他说不定能够一直生活到今天。但他最后还是回头了，对吗？他选择和自己的过往一样沉入海中。

644l：他自愿变成了盐柱，让海鸟来啄，让海水来侵蚀。事情就是这样。正是因为他是马尔克斯，所以感觉整件事都合理了

645l：生于水、死于水是马尔克斯作品必有的一环，不得不尝.jpg

646l：

请勿慌张。

——豪尔斯·博尔赫斯