第101章

窗外的冬日有很多星，散布在夜空里。他从对方身上嗅到熟皮革，灰尘，还有另一种很温暖的气味，裹挟着已经融化的冰雪冷气，让人无端地想到薄荷色的盛夏。

他就这样专注地看着，绿色的眼睛里是满满的认真。就像是想要把面前的这一刻永远、永远地铭记下去。

“我能用什么办法让你留下来吗？”

莎士比亚轻声地说。

美让人万念俱灰。

因为我们是如此渴望将那一瞬间永恒地保留下来。但又如此清晰地知道，我们永远都没有办法将它留下。

莎士比亚年轻时头发还不是白色的，而是很正常的金棕。就像是希腊传说中有着金羊毛的绵羊，睁着一对无辜的碧绿眼睛，在那个年代的伦敦显得格格不入。

后来呢？

后来他在自己的眼角加上了一抹红色。于是那张无辜的脸瞬间就变得轻佻和富有漫不经心的攻击性了起来，变得和「莎士比亚」这个人相得益彰。

他是伦敦名副其实的浪荡子，他在戏剧严肃庄重或深情动人、滑稽荒诞的情节里掺上大家听到都会心一笑的情色玩笑，他对那些女友深情地念艳情诗，笑着把那些贵族小姐和普通的女孩逗得团团转。

他用富有戏剧性的姿态在自己的人生中进行表演，在伦敦这个世界中心的舞台上，就像是最光彩耀眼的明星。

再然后，夏天结束了。

冬日的雪下得太大了，又那么漫长。以至于他有了一头白发和白色的眉睫，就像是已经失去了本来颜色的雪。

4

莎士比亚后来去了一趟莫斯科，在夏天，比人们迟到了半年。

“你比夏天更可爱迷人。”

穿着厚风衣的人把一朵巨大的、雪白的昙花抛入水中，以微笑着的姿态轻轻地念道：“你比夏天更加残忍。”

他抓不住夏天，也没有办法让北原和枫留下来。但夏天会回来，注定会与他一次又一次在每年的六七月份相逢，但旅行家不能。

“真冷啊。”他说，“北原，我没想到我还能再遇到一次冬天。”

◎作者有话要说：

对莎士比亚来说，北原死在夏天。

本来还能多写一点的，但感觉够了……好吧，主要是懒，我承认（理直气壮）

昙花，转瞬即逝。

第55章

◎在被偷来的日子里，请停下片刻◎

你第一次看到北原和枫是在好几年前。

那是一个雨天，他打着伞出现在你因为天气而变得糟糕透顶的签售会上，和你所有的读者一样抱着你的书走过来，微笑着问你能不能给他签一个名。

当然了，那个时候的你还不知道他的名字，你不知道他是一位足够在文学史上留下姓名的旅行家，只是觉得他有一对足以和周围的世界区分开来的橘金色眼睛，在雨幕里那么明亮，甚至就像是半融化的太阳。

那时的你已经疲惫不堪，被各种各样的读者发出的意见和声音塞满了大脑，已经没有了用来应付社交的力气。但你还是机械性地在上面留下了自己的名字，和面前的人交流了两句。

“你喜欢里面的什么？”你问。

“某种感觉吧。”

他歪头想了想，笑着说道。那对橘金色的眼睛不知怎地弯起来。就像是那太阳在他的眼底已经融化成了浓郁的酒浆：“让我想到家乡。”

这是你第一次从读者的口中得到这个答案。

你有些诧异地抬起头——甚至忘记去思考，只记得惊讶，然后看到他撑着伞在雨里看着你，脸上挂着有些不好意思的、安静的笑。

就在这一天里，你们认识了。你知道了他的名字：北原和枫。

是他啊。

你在知道这个名字后便了然，然后就得到了他有些无奈的、轻轻的目光。

“文艺界和异能者界都知道你的名字呢，北原先生。”你笑着说。

“所以说，到底是怎么流传起来的……”

这位温和得有些过分的旅行家叹了口气，和你抱怨了一句越来越严重的「传言」，然后就为某只同样到屋檐下躲雨的鸟让开了位置。

他的步伐轻盈得有如雨水。而你偏过头，眼睛微微地眨了眨，露出一个无声的微笑。