第51章

但至少艾略特已经不是什么都没有了，他到底被北原和枫拉着手拽到了人间里，被各种各样的情绪浸泡起来。就算没了北原和枫，也还有别的什么可以在这个空洞里丢下些什么东西。

但也许对于艾略特来说，这并不是非常好的事情，他大抵也不会因为这个而愿意北原和枫丢下他离开。

不过非常遗憾的是，没有人知道艾略特的想法。那是被时间彻底埋葬的秘密，就连后来的艾略特自己也说不上来。

“其实，众所周知，艾略特最完美的作品是《四个四重奏》。这首诗以构成世界的四大元素与四季作为基调分为不同的乐章，追忆过去，把时间与永恒互相勾连。但实际上，这首诗歌一直以来都不如《荒原》那样深入人心。”

薄伽丘望向远处，突然说道：“也许其中一个很重要的原因，就是在《四个四重奏》中，他再也没有倾注过《荒原》那样矛盾而又彷徨的感情了。”

这听起来有点可笑，毕竟艾略特本身就是以「非人格化」的诗歌主张而出名的。他的诗歌一直在有意地逃避感情，但最后反而是那份感情在他的笔下成就了最伟大的作品。

他笔下的文字永远冷静，寻找着精确而又艺术的表达，从人类的潜意识海洋里捕捉能换起人们共鸣的意象，自身的情绪克制到近乎于无，只是淡淡地讲述人物的内心独白。

但有的东西还是从笔端流淌了出来。

是爱吗？还是单纯的茫然？又或者是他一直以来的某种彷徨？

在《荒原》这首诗的最后，艾略特说，雷霆所说的话是「舍予，同情，克制」，那是最后荒原复活的解决。

那是什么意思？

有人问。

然而艾略特只是安安静静地摇头，然后在人群里找到北原和枫，专注地注视着他。

旅行家抬起头，带着笑意的橘金色眼睛就这么看着他。

——为什么呢？

——因为在遥远的过去里，有人用这几个词把我带回人间，就是这样简单啊。

在窗户外面，诗人闭着眼睛，靠在旅行家的身边，很安静也很安心地在睡着。旅行家则是靠着他，把脑袋靠在对方的肩上同样睡着觉。

这两个曾经分离过的灵魂就和小孩子一样，在树下面窝成了一团。迷迭香的香气被雨水打湿了，在空气中若有若无地弥漫开来。

外面的雨下得很大，如同伦敦。

第23章

◎四个四重奏◎

0

生命是永恒循环、永恒重复的四重奏。

——艾略特如是说。

1 焚毁的诺顿

【第一重奏属于最自由的气元素。我们讨论灵魂、爱和渴求。】

那天的阳光就像是玻璃。一片什么都没有包含的透明，只剩下灿烂，无边无际的灿烂。

艾略特打开了病房的门。

北原和枫已经醒了，他正抬头看着窗外，几乎融化在阳光里，有一种奇妙的相似的透明感，如同他回忆里的泡沫。

想要触碰，但是刚触碰到就碎了。

“北原。”艾略特说。

他认真地、全神贯注地看着对方，在门口闻到了像是烤棉花糖那样的味道。于是那对漆黑的眼睛逐渐明亮了起来。他很轻快地再次说道：“北原。”

对方侧过头，把手中折叠起的纸放下来，笑着拖长声音：“请进——”

那对橘金色的眼睛很可爱地弯起，让艾略特也忍不住弯了下眼睛。

他进了门，把门在身后关上，然后坐在北原和枫身边，把脑袋靠在对方的肩膀上，就这么安安静静地看着北原和枫的手指。

艾略特是所有来到这里的人中最安静的。

他从来不出声打扰什么，也不主动做什么，只是安静地依靠在北原和枫的身边，好像这样就足够让他感到心满意足。