犬潮日记3

余晨笑笑，换了个盘腿的坐姿，举着话筒说：“来吧，陪我在这里活，陪我在这里死，我会唱歌给你们听的。”

他说完，又唱了好多首歌，一直唱到午夜，唱到凌晨。他一会儿站，一会儿坐，一会儿跑，一会儿跳，一隻银色的犀牛在他脖子上闪闪发亮。

后来我问过余晨，他为什么总是戴着那条犀牛项鍊，他说那条项鍊是他从圣彼得堡的下水道里捡来的，他很喜欢。

我知道这话是假的。他没出过国，更没去过圣彼得堡。但是，既然他这样说了，那我就这样听着吧。反正他喜欢胡言乱语，而我刚好需要这些胡言乱语。它们能安抚我，滋养我，所以我常常会为余晨祈祷——我希望他平安，健康。

我也希望薇薇安平安，健康……不过只祝福她这些是不够的，因为她是薇薇安。

瘦骨嶙峋的薇薇安，骨架一样的薇薇安。

一开始，我发现她只吃素的时候，还问过她是不是信佛。她说不，她只是不喜欢肉的味道，她吃不下那些有妈妈的食材。她让我想到史密斯乐队的莫里西。但我不是约翰尼·玛尔，我不会在她面前和别人结婚的。我更不会邀请她来参加我的婚礼，不会拜託她做我的伴娘。

她知道我不会因为爱一个人而结婚，不会因为报復一个人而结婚。她知道我不会和任何男人结婚的。

她知道我为什么一个人从寿丰来到月城，也知道我为什么忘不了十四岁的那个雨夜，为什么我会从叔叔家跑出来，为什么没有报警。那天我回到家，扔掉衣柜里的所有裙子，睁着眼睛，一直失眠到天亮。

十四岁之后，我谈过很多段恋爱。她们温柔，体贴，善良，聪明，但是她们都长着同一张脸，没有一个人像薇薇安这样特别。她们是大人，成年人，只有薇薇安还像一个孩子。一个抱着洋娃娃，在十字路口迷路的孩子。她会缠上那些过路的人，又哭又闹，不肯放手。

她可能是希腊神话里的寧芙，既不属于奥利匹斯山，也不属于冥府。她变幻成山水草木的样子，把自己藏在不同的风景里，想出现就出现，想消失就消失。我也许成为过她的公路，她的码头，她的救助站，但这些都没什么用。我没办法成为她的山，她的水，她的森林，或是大自然。

薇薇安说她要走，我想我不应该反对。人和人之间的关係本来就很脆弱，我明白。

鲍勃·迪伦不是也写过这样的歌吗？

他写：relationship have all been bad, mine've been like verlaine's and rimbaud.

他写：人间关係如此残破，如同魏尔伦与兰波。

等薇薇安收拾好行李，我会送她走的。我会送她走出这扇门，走到楼下，街边。路上，我们也许会背诵同一首诗，那首我们都很喜欢的《拉撒路夫人》。那是西尔维雅·普拉斯的诗，我们在巡演途中一起念过的。

那个时候，我看着她，说：

像猫一样，我可以死九次。

那个时候，她也在看我，微笑着：

上帝先生，路西法先生，

晚上八点，外面下起雨了，薇薇安走了。我看到一道天雷落下来，劈中了我，烧焦了我。

我没有哭，只是大脑突然变成了一团灰烬，一片废墟。我不知道我还能做些什么。