36变得像百万分之一

吴彦棋坐在一旁翻着治疗记录表，默默弯起嘴角。

现在每个人提起林澄风，不再说他是林曜川之子，也不再说他成功是基因好，大家会说他实力顶尖，会说他努力上进，会称他为台湾之光。

因为他投得好所以被看见，大家喜欢的、支持的，早就已经是「林澄风」这个人了，这个名字终于真正属于他自己。

是啊，吴彦棋心里窃喜着——这么厉害的人，喜欢的人是我喔！

大联盟赛季开始后，林澄风的表现几乎用完美来形容也不为过，三振率全联盟前段，防御率稳定压在三字头，关键时刻也总是能稳稳守住。

他不只投得漂亮，更有种与日俱增的沉稳与光芒，社群粉丝数节节上升，主客场皆有死忠球迷挥舞着印有「lin」字样的加油牌与旗帜。

七月，在球迷票选与球团推举双重加持下，他顺利入选明星赛，成为本届大联盟唯一的台湾代表，国内媒体再度疯狂报导。

〈从小联盟低潮復出，如今站上明星殿堂！〉

新闻画面中他穿着明星赛球衣笑容耀眼，在签名会上与球迷互动，顶尖球员的气场十足，那一瞬间吴彦棋的心情竟有些复杂。

明明应该替他高兴的，不是吗？

可是他却感到一种难以言说的落寞，好像那个人正在用越来越快的速度飞奔，而自己却只能站在原地，看着他的背影越来越远。

粉丝变多了，关注的人也变多了，每次滑开林澄风的官方设群，他的贴文底下永远有成千上万的留言和爱心，还有无数帅气或漂亮的球迷自拍标註他。

他的喜欢渐渐变得像百万分之一，像是那个林澄风正在一点一点地被全世界分享，不再只属于他一人。

更别提开季后两人都忙得不可开交，吴彦棋随队南北奔波，有时一整天都待在场边与治疗室，根本没时间看手机。

而林澄风也同样要在美国各地飞来飞去，东岸西岸几乎一週换一个时区，视讯的时间比从前少了太多太多。

吴彦棋偶尔，真的只是偶尔，脑中会突然冒出一个声音——这样还算是在交往吗？

这天凌晨一点，中职一场例行赛刚刚结束。

球员们早已陆续离开，整间休息室空无一人，吴彦棋最后一个走，他习惯性把用具全部归位，关上最后一盏灯前注意到墙角的电视还开着。

画面正在重播清晨那场大联盟比赛，林澄风先发七局无失分，八次三振，最后退场时掌声如雷，他对着镜头勾唇一笑——那是他最熟悉的笑，也是他最遥远的笑。

吴彦棋看着萤幕，原本只是出神，眼泪却不知何时滑落。他低头抱住自己的脸，整个人蹲了下来，嘴边只剩努力挤出的气音，「怎么办啊，好喜欢你。」

洛杉磯的夜晚，繁星点点。

林澄风刚结束一场客场比赛，独自坐在饭店阳台望着天边星光，赛季的压力与粉丝的热情像潮水涌来，他却只想听到一个人的声音。

于是他拨了通电话过去，可「嘟」了好几声，最终还是进到语音信箱。放下手机，他点开吴彦棋之前传的一则语音讯息，短短几秒，却一遍又一遍地听着。

在远方灯火斑斕的夜景中，他同样低声喃喃：「怎么办，好想你。」