08自私的投手

林澄风保持礼貌微笑，他对学弟的八卦没有兴趣，「我先走了，你们也早点回去。」

「哎，等等！」奶奶立刻喊住他，「一看就知道你回去会乱吃，要不要留下来吃饭？」

林澄风再次婉拒，「我还有事，就不打扰你们了。」

回到家，他随手将便利商店买的晚餐放在桌上，进浴室冲了个澡。

出来后瘫在沙发，打开电视准备配晚餐，不小心转到老东家的直播，他本想换台，比赛却刚好进到关键，不由自主地被吸引。

这场是投手战，两队先发和牛棚投手都表现出色，打到九局下半还是零比零，轮到最后一个人次，老东家换上代打，那人却连续放掉两颗好球。

可正当大家以为准备进延长赛时，他竟一棒挥出再见全垒打。

球越过中外野高墙那瞬间，就算隔着电视现场欢呼声依旧震耳欲聋，几十名队友倾巢而出，于本垒板围成一圈，一个个手持好几个宝特瓶，待英雄绕完垒包回来就是疯狂地泼水庆祝。

赛后，记者也不忘採访先发投手，他今天投了近百球没有掉分，无疑是场完美先发。

「今天先发七局无失分，有什么感想？」

投手擦了擦汗，笑着说：「大家都知道我们最近五连败，老实说压力真的很大，但这场比赛所有人都全力以赴，不只最后的全垒打，七局下一二垒有人时，要不是游击的美技双杀，我们早就掉分了。」

「打击也是，每个人回来都会分享情报，说对方投手今天状况怎么样，什么球得小心之类的，大家真的很团结，毕竟我们也不想输……」

不想输，是吗？

眼前萤幕是球场热血的画面，耳边是前队友肺腑的採访感言，林澄风却想不起赢球是什么感觉。

其实那时候的他不管球队是输是赢，从没在心里掀起什么波澜，他只在乎自己投得好不好，数据漂不漂亮。

去美国那么多年了一个朋友也没交到，第一次升上大联盟时，那些跟他拚战多年的3a队友也只给了最客气的祝福。

他是个「自私」的投手，目标是成为背负一切的王牌，平常不爱跟捕手讨论配球，也很少和队友聊天、培养感情，他用逼近一百六十公里的速球筑起一道高墙，把自己围在里面。比起队友他们更像同事，点头之交，仅此而已。

脑中浮现出球场上吴彦棋执着的眼神，小飞天真的笑脸，甚至只是浅浅交情的kulas，亦或今天初次见面的女老师替大家加油的真诚。

那些热闹的片段像一阵风吹过他空荡荡的心，却留不下什么，他既不属于过去那个万人簇拥的球场，也不属于现在这里。

他低头看着自己的手掌，这双手曾投出过让全场沸腾的速球，自己拥有的条件无论是天赋、资源、舞台，都比这些人多太多太多了，可他却从未真正享受过。

而在这阳光太强、球具老旧、球员素质参差不齐的地方，每个人却拥有比他还富裕的心灵，甚至有因为一瓶饮料、一个好球而真心快乐的能力。

一直以为棒球是自己的全部，可现在回头看，自己对它的爱或许从一开始就少了点什么。

他想找到答案。