37都是你害的
女主播的声音，一如往常的轻柔。
许哲荣的视线微微一颤。
吴泽宇拿起遥控器，按掉了电源。
萤幕陷入黑暗，空气一阵静默。
吴泽宇独自一人回到家，为父亲整理换洗衣物。
他打开门时没有开灯，只凭着微弱的月光走了进去。
吴泽宇尽量不去看，不去想，不去思考任何的事情。
因为他知道，只要多看一眼、多想一秒——
回忆与现实的断崖，就会在一瞬间彻底崩塌。
他摸着黑，拿好了换洗衣物跟日常用品。
在闔上家门的前一瞬间——
月从门缝渗入，在玄关的柜面上洒下一道冷白的光。
光线正好落在那一张相框上——
那是他们第一次拍的全家福。
一瞬间，吴泽宇整个人像是被钉在原地。
胸口一紧，他猛地上前，用力把相框盖反——
周围的空气像是被抽乾，四周安静得可怕。
只剩，急促不已的呼吸声。
吴泽宇手里抱着的衣服，一件一件掉到了地板上。
眼前的景象忽明忽暗，在清晰与模糊之间徘徊。
泪水漫过眼眶，将熟悉的笑脸扭曲成模糊的轮廓。
他分不清，这到底是现实还是一场恶梦。
然而，笔尖划过纸面的触感，冷冰冰的残留在手中。
他签下去的——不只是母亲，还有未出世的弟弟。
「啊??对不起??对不起??」
他跪在地上，额头抵在地面，双手抓紧着胸口。
撕心裂肺的哭声，混杂破碎的喘息，在狭窄的玄关里回盪不止。
相框的玻璃面朝下，已经彻底隔绝了那三张笑脸。
只剩下月光，依旧静静地落在相框背面。
等到许哲荣的状况稳定下来，已经是三个月后的事情了。
除了部分运动机能受损外，身体没有大碍。
本来开朗健谈的父亲，变得沉默寡言。
曾经放满三菜一汤的餐桌，现在堆满了瓶瓶罐罐的酒瓶。
不曾出现的烟灰缸，永远装满了焦黑的烟蒂。
整间屋子里，充斥着挥之不去的酒气。
吴泽宇回到家时，客厅总是一片漆黑。
一个身影坐在沙发上，影子随着电视萤幕的蓝光闪动。
这几个月里，他们几乎没有说过任何一句话。
彷彿，这个家本来就是这个模样。
吴泽宇回家的时间越来越晚。
他开始感到害怕——害怕，回到这个冷冰冰的家。
有时候他会站在家门外，呆站好几分鐘。
目光掉落在脚前的门缝之间，像是期待屋内的灯光能够溢出。
终究，只是不断落空而已。
吴泽宇的心跳不受控地加快，像是有人在胸腔里来回敲打。
或许，那不过就是一场恶梦——
只要打开门，母亲会叫他赶快去洗手，准备吃饭；父亲会坐在餐桌旁，笑着问他今天在学校过得如何。
吴泽宇反射性地喊出口。
说出口的瞬间，他才意识到，自己已经很久没有喊过这个称呼。
许哲荣慢了半拍，缓缓抬起头。
这时，吴泽宇才看见——
父亲手里拿着的，是那一张被他反盖的全家福。
他还来不及反应，一股浓烈的酒气扑面而来。
在长期酗酒跟抽菸之下，许哲荣的脸变得憔悴不堪。
双颊凹陷、鬓角花白，眼神像是找不到焦距。
然而，当那双浑浊的眼睛，映照出他的身影——
乾裂的双唇微张，吐出低哑的嗓音。
还没意识到发生什么事，一隻手紧紧扣住了他的肩膀。
下一秒，吴泽宇整个人被推倒在地。
背脊撞击地面的瞬间，空气瞬间被挤出胸腔，疼得让他倒抽一口气。
耳边一片嗡鸣，视线短暂发黑。
许哲荣压在身上，双手揪住衣领，酒气跟怒意一瞬间压了上来——
父亲的咆哮，回盪在整个客厅。
「都是你害死欣怡的！」
嘶吼像是从肺腑撕裂出来，一字一句砸在他的脸上。
「都是你害死我的儿子！」
声音里，满是愤怒与怨恨。
吴泽宇怔怔地看着许哲荣。
如果那一天，他不要去比赛，母亲跟弟弟就不会死。
吴泽宇一直都将过错归咎于自己。
但，矛盾的是，心底深处有那么一小块——
「把我的儿子还给我！」
许哲荣的拳头，用力砸在他的脸上。
吴泽宇一个字都说不出来。
因为，他无法否认——母亲的死是因为他。
许哲荣的目光，彻底崩塌。
声音骤然低了下来，像是一张纸片，变得虚无飘渺。
吴泽宇第一次意识到，再怎么视如己出——
他，终究不是许哲荣的亲生儿子。
「我连一次都没有抱过他??」
然而，吴泽宇还来不及感受疼痛。
滚烫的泪水，一颗颗在脸上破碎。
像是烙印在皮肤上，烫得他几乎不敢动。
这是吴泽宇第一次看见，许哲荣哭得如此无助。
伏在他的身上，声音充斥颤抖。
眼里没有责备，只剩赤裸裸的失望跟绝望。
吴泽宇的喉咙像是被什么堵住，呼吸急促而浅。
他想说些什么——想要解释、想要懺悔、想要道歉。
许哲荣忽然伸出手，将他整个人揽进怀里。
就像小时候摔倒在地，把他从地上抱起，拍着背轻声安慰。
那个怀抱曾经是他最安全的地方，能让所有的委屈跟疼痛消失。
一瞬间，吴泽宇的眼眶发热。
他们还可以重新开始——
声音低沉而温柔，却不是在回应他。
许哲荣嘴里喊的——是母亲的名字。
还没等吴泽宇反应过来，鬍渣蹭过他的脸颊，粗糙的掌心捂住了他的嘴。
「我好想你??欣怡??」
他的呼吸被夺走，背脊一瞬间紧绷。
酒气混着滚烫的气息在耳畔缠绕，沉重的身躯将他牢牢压着。
那一夜，是吴泽宇第一次知道——
原来，男生也有可以进入的地方。